<!–# 这是我生平写的第一篇小说。故事背景取材于我们一个多月前去丹佛的旅游，但情节多为虚构，充满了象征和隐喻。至于隐喻指的是什么，我就不注释了，否则就失去了隐喻的意义。我写这篇小说的一大顾虑是它被同行的朋友们读过后可能会影响到他们对这次旅游的美好回忆，因为前五节全都是恐怖、阴暗、绝望的色调；在结局的第六七节中，我试图把这种色调反转过来，争取给一系列悲观的故事覆上一层乐观和希望的色彩，但不知我是否做到了（这两节是一场自我战斗与成长，因而最难写）。我自认为擅长联想，但不擅长编故事，所以第一篇小说选择了写梦境，这样可以给我荒唐的自由度，不必过度考虑逻辑。我听说过史蒂芬 · 金的恐怖小说《闪灵》，但没读过，据说他写的是他酗 …