前年夏天,有位以前国内的大学同学来访。她参观了我家菜园后,感叹了一句:你这真是田园般的生活啊!我说这个“般”字可以去掉,我这就是田园生活。其实田园生活看上去很美,但我估计多数人未必真的愿意过这样的生活。比如我们的一位朋友种了一年菜之后就放弃了,原因竟然是……害怕土里的蚯蚓。

美国地里的蚯蚓的确是膘肥体壮。随便一铁锹挖下去,就是好几条摇摆扭捏的 S 形生物出来,令女同学们感到害怕或恶心。尤其是有时候还可能会把蚯蚓挖断(不好意思,未经您同意给您制造影分身了)……好了,我还是闭上我的狗嘴。

对我而言,这田园生活,除了稍微有点占用我的时 …