老旧的办公楼里，窗外是病人的呻吟和家属的叹息，还有同事们紧缩的眉头。有阳光的秋天才能清晰地感知雾气，清晨雾一层层升起。常感觉被困在一架缓慢运转却不能停下的机器里，每个齿轮都精确却冷漠，心里有一种说不上来的紧绷。
30+的女性，并不缺乏继续稳妥地生活下去的能力。可稳妥，像一块覆着碎尘的玻璃，把我与更远处的光隔开。当时的感觉是，如果继续留下，会被一种透明的疲惫慢慢覆盖，那疲惫没有形状，也没有声音，却真实地存在。其实并不知道自己真正想去哪里，也没有明确的下一步计划。读书并非某种宏大的志向，只是当下唯一能看见的一条路，我知道自己需要一种彻底的变化，而不是局部的修补，人生总要有一处不同。
于是，锁掉办公室门的那刻觉得空气 …