周六清早，西安城正被一层细密的雨纱笼罩。雨点子砸在伞面上噗噗响，仿佛敲打着一面微缩的鼓，声音沉闷而稠密。青灰天色下，我踏着湿漉漉的路面，朝红砖南路农贸市场踱去。菜场里空气潮湿，裹着泥土、菜蔬与鲜活水腥的气息，声音也如雨滴般稠密：吆喝声、讨价还价声、车轮碾过积水声……
一摊摊水灵灵的蔬菜，摊主们眼神却如老农般沉稳，像深谙季节的沟壑；鲜肉案上，肉色红润，映衬着旁边一摞摞厚实筋道、带着手工褶皱的锅盔馍，粗犷又踏实。我说要两块钱的千层饼，店家惊愕地和我确认了两次是两块钱的，大概从没有人早上只吃两块钱的饼。嚼在口中，那朴 …